По мере приближения начала работы над изданием нашей с Ниной Степанской, ז''ל, коллекции в Иерусалиме вдруг один за другим вижу סימנים – знаки, что ли, своего рода приветы из прошлого, порой радостные, порой грустные.
Сперва на Facebook мой взгляд зацепился за знакомую, но довольно редкую фамилию, которая принадлежит одному из наших самых интересных респондентов, бывшему (а бывают ли бывшие?) сионисту-бейтару Михаилу Ланцевицкому из Бреста. Оказалось, это его внучка.
А сегодня получил сообщение в гостевой книге на моём сайте от племянницы Якова Голода из Калинковичей, где была одна из наших последних совместных с Ниной экспедиций – в июне 2006 г. Сегодня, 16 декабря, реб Янкл Голод ушёл в лучший мир. Борух Даян а-Эмес. Очень тёплый и искренний был человек, это можно было почувствовать даже за несколько часов общения.
( Посмотреть видео )Тогда, в июне 2006-го, немногие оставшиеся евреи Калинкович приходили к нам в гостиницу, пели, рассказывали, танцевали. Кузина моей бабушки Фейги, бабушка Хая и её муж, дедушка Сёма, жили в Калинковичах, и их пришедшие вспомнили – самыми добрыми словами. Всё это было не только ценно в смысле того, что удалось записать (а именно там мы записали на видео, как танцевали шереле, записали бывшего трубача, игравшего много лет на еврейских свадьбах), но трогательно на грани боли, потому что эти воспоминания и песни звучали как обломки, исчезающие следы, последние ароматы и интонации того мира, которого больше нет.