klezmer

30 сивана. В 2007-м году по григорианскому календарю это было 16 июня, в этом - 12-е, но всё так же суббота.
Третий йорцайт Нехамы (Нины) Степанской, З"Л. И неделю назад был тоже третий йорцайт её мамы - Полины Левиной, З"Л.
Да, жизнь бежит вперёд, но сказать, что стало легче без неё по прошествии времени – неправда, не легче. Сказать, что не болит – ни фига, болит, ещё как болит... Просто учишься жить, как человек после операции начинает учиться дышать, ходить, есть заново. Как человек, потерявший ногу, учится ходить на костылях.
Не хватает её света, её таланта, её голоса в этом мире. А в том мире – пускай ей будут открыты самые светлые райские сады, хотя бы за то, что выпало на её долю на Земле. За всё то не измеримое никакими единицами и шкалами добро и тепло, которым Нина одарила многих и многих за короткие 53 своих земных года.
אַ ליכטיקן גן-עדן, כבוד זיין אנדענק

Нина Линковская (Степанская), Минск, 1980 г.                     "Далеко-далеко, где ни зла, ни беды..."

Прошедшим днем был йорцайт Нехамы, З"Л.
И одновременно – у меня появилось несколько обновок из одежды. Причем здесь это? А вот причем: по еврейской традиции, когда надеваешь на себя новую вещь, произносится благословение Shehecheyanu - благодарность Вс-вышнему за то, что мы дожили до этого дня.
И только поздним вечером я понял, почему именно сегодня трижды возник повод произнести это благословение.
Все-таки есть нечто в этом мире (или – в этих мирах или вернее – в нас самих), что сильнее зла, превыше смерти, что преодолевает, казалось бы, непреодолимые границы. И есть знаки, которые нам иногда даются, чтобы еще раз в этом убедиться.

Сегодня встречался с Этел Райм (Ethel Raim), которая основала в свое время Центр традиционной музыки и танца в Нью-Йорке - одну из очень уважаемых организаций в сфере фольклористики, этномузыкологии, продюсирования событий и издания записей того, что числится в ее названии. Как оказалось, мы с Этел почти земляки - ее отец приехал в Америку из Ломжи (Lomza).
Рассказал ей о наших экспедициях, исследовательской работе. Показал фрагменты аудио и видео. Этел была совершенно потрясена пением Полины Липовны Левиной, З"Л, мамы Нины Самуиловны Степанской, З"Л, хотя ее впечатлили записи и многих других достойных наших народных певцов и певиц. В сущности, записей Полины Липовны было сделано всего ничего - четыре песни. И то - по счастливой случайности (хотя я давно не верю в случайности, поэтому - скорее, в силу некоего совпадения).
Когда мы с Н.С. возвращались из экспедиции в Борисов, наша дорога естественным путем пролегла через остановку "Тракторный завод" в Минске. Как раз неподалеку жили Нинины родители. Мы зашли на чай. А поскольку у меня была с собой аппаратура, я поставил микрофон и записал те четыре песни и еще аккордеонные наигрыши и пару нигунов от Самуила Захаровича Линковского, отца Н.С.. Только камеру поленился доставать из сумки. А жаль.
В общем, назначили основательное заседание на декабрь. Этел намерена всерьез взяться за нашу коллекцию. Посмотрим, в каком ключе все это получится. Надеюсь, коллекция увидит свет.
Но я надеюсь также, что раньше, чем это случится, выйдет новый диск "Minsker Kapelye", где звучит колыбельная, которую поет Полина Липовна, а мы так тихонько аккомпанируем.

Подумалось, что мы живём от даты к дате. И это то, что не даёт нам потеряться в круговороте событий: встреч и расставаний, начал и концов, подъёмов и спусков. Даты - это то, что даёт нам возможность проявить внимание и любовь, останавливаться - чтобы поразмышлять, обозначить этапы своей жизни, наконец.
Сегодня - дата. День, в который уже целый год назад из этого мира тихо ушла она. Всё, что она делала, было тихо, не напоказ. Иногда эта некрикливость, глубинная несуетность позволяла многим - не со зла, а по привычке, выработанной годами, - забывать о таком человеке в потоке торжественных речей, не упоминать в книгах, где упомянуть её надо было бы. И вспоминали нередко лишь тогда, когда что-то было нужно - написать рецензию, отзыв, выступить в защиту или на защите... Но скольких же людей оно - то, кем и как она была, цепляло и не оставляет в покое до сих пор!
Она была человеком самокритичным, самоедом отчасти. При своих колоссальных знаниях в разных областях музыки, литературы, философии, постоянно "комплексовала", как она говорила, - что знала недостаточно языков. Была человеком крайне деликатным и щепетильным - сложно было от неё услышать резкое слово, тогда когда иные (и я в том числе) рубили сплеча. Была воплощением женственной мягкости и хрупкости, но никогда не была мямлей: о принципиальных, важных вещах говорила всегда открыто.
Она всегда стремилась докопаться до сути вещей. До самой глубинной их сути. Для иного покажется почти невозможным, занимаясь практически с нуля еврейской музыкой, достичь за какие-то неполные десять лет мирового признания. Она - смогла. Движимая не амбициями и тщеславием, а любопытством учёного и личной любовью к предмету. И смогла бы куда больше. Но в Небесной канцелярии было решено по-иному. Уже год она не с нами, а там - в лучшем мире, оставив в мире этом двух замечательных детей, учеников - настоящих учеников, свои мысли, заключённые в опубликованных работах, черновиках и разговорах, свой лучезарный взгляд, неизменно заставляющий светиться в ответ.
Да, мы живём от даты к дате. И сегодня утром я спросил у себя: что я сделал за этот год? Что бы я ей сказал об этом, представься мне такая возможность? Достойно ли прожил это время? Не разочаровалась ли она бы во мне?
Дата - это ведь не число в календаре. Да и календари разные бывают: по еврейскому - йорцайт (годовщина) в этом году выпадает на 3 июля. Нет, дата - это веский повод задать себе вопросы, подвести итоги прожитому и идти дальше. И я иду. Наверное, исправляя ошибки, делая что-то новое, и, без сомнения, - сохраняя тёплые и нежные воспоминания, память о моём Учителе и Друге - Нине (Нехаме) Степанской.


Пусть будет благословенна память о ней во многих поколениях.

11 апреля, в день рождения Нины (Нехамы) Степанской (Линковской) прошёл вечер её памяти в Республиканском музыкальном колледже при БГАМ. Решили делать вечер в Музыкальной гостиной, не в Большом зале, и это решение оказалось верным - атосфера совсем другая, камерная, почти семейная. Приехали одноклассники (кто-то даже издалека, специально ради этого вечера), пришли ученики, коллеги, друзья, знакомые. Рассказы-воспоминания перемежались с музыкальными приношениями. Играли Маша Габриэлян с мамой - Ольгой Сизко-Габриэлян, Влада Бережная с мамой, Аркадий Чубрик,Наташа Котова, прибежавшая со телесъёмок, Minsker Kapelye. Говорили - много говорили, но не все нашли в себе эмоциональные силы выйти, и это понятно... Я готовился, готовился, вышел и... замолчал... Не знал, что сказать, с чего начать. В зале всё время была полная тишина. Звучали лишь голоса выступавших и музыка. И те, кто говорили, и те, кто оставался в зале - плакали. Плакали все, не стесняясь слёз. Это был не вечер памяти, это был крик десятков душ, отчаянно тоскующих по ушедшей Светлой, Чистой Душе, это было прощание.
А ещё показывали много фотографий (какие-то из них я увидел лишь тогда, когда сканировал предыдущим вечером), ставили записи - с лекций Н.С., из наших с ней экспедиций. Сделали выставку публикаций Нины Самуиловны, не всех, конечно, - их много, но целый стол был занят. А Алла Данциг привезла как раз к вечеру из Москвы новый сборник "Музыка идишкайта 2008", где опубликована одна из статей Н.С. Алла - дочь Н.С. - в конце вышла и поблагодарила всех и показала приготовленную ею презентацию - серию слайдов со стихами в сопровождении песни Эйяля Голана про маму.
Некоторые учителя и ученики Н.С. не смогли прийти на встречу, либо по состоянию здоровья, либо потому, что находятся в других странах и городах. Они прислали свои воспоминания, кто-то на мейл, кто-то в записи.
Вот некоторые из аудиозаписей, которые звучали на вечере:

Слово классного руководителя - Нины Николаевны Плавинской

Слово Нины Николаевны Юденич

Фрагменты (начало и конец) последней публичной лекции Нины Самуиловны Степанской - "Петербургская еврейская композиторская школа", прозвучавшей на заседании Клуба еврейской музыки 10 декабря 2006 года в Минске
Ю. Энгель. Три пьесы в исполнении Н.С.Степанской (на том же заседании Клуба еврейской музыки

Отрывки из наших с Ниной экспедиционных записей
И вот ещё те письма, которые пришли на почту к вечеру памяти. Письма ещё будут идти. Я очень надеюсь, что будет издан сборник памяти Нины, и воспоминания людей, знавших её. войдут туда отдельным разделом. ( Читать письма )

Долго размышлял, как можно компактно сохранить (архивировать) многие часы видео наших экспедиций. Вначале страдал по blu-ray discs, но на сегодня привод BR стоит минимально 500 долларов, а диск, вмещающий около 4 часов несжатого видео (avi) стоит 20-25 долларов, к тому же достать его в Минске очень непросто. В общем, проект казался слабоосуществимым. И вдруг вчера мне стукнуло в голову: винчестер! Сразу же заказал винчестер Western Digital WD7500AAKS на 750 Гб, буфер 16 Мб (SATA II), переходник на USB (у меня вся техника дома поддерживает только устройства IDE). На сегодня цена такого винчестера - немногим более 200 долларов, вмещает около 57 часов несжатого видео.
Теперь архивация идёт полным ходом. Пересматривание этого видеоархива доставляет совершенно особые ощущения. Вижу десятки наших стариков, слышу родной до боли голос Нехамы. Кроме сохранения этого материала, хочется, чтобы его увидели как можно больше людей, хочется сделать документальный фильм (всё-таки то, что я сделал полтора года назад, документальным фильмом назвать можно с большой натяжкой). Дай Б-г, получится - ради нашей родной традиции, ради светлой памяти бесконечно дорогого мне человека.

After a long while, today I have opened Ari Davidow's KlezmerShack.com and found a delayed eulogy to Dr. Nina Stepanskaya, ז''ל.

Tomorrow it is 4 months that Nina Stepanskaya, a wonderful, bright and warm person, an exceptional scholar and teacher, and a dearest friend of mine has left for the better world.
זיכרונה לברכה

Не для этого я хотел приехать на Святую Землю. Но... Несмотря на то, что встретился с друзьями и коллегами, прочёл лекцию и так далее, именно это была моя горестная цель визита.
Тель-Авив. Кладбище "Яркон".


( Посмотреть в полный размер, 166,54 КБ, 1024x1577 )


( Посмотреть в полный размер, 140,75 КБ, 1000x1509 )


( Посмотреть в полный размер, 83,75 КБ, 1000x713 )

...и всё равно не верю.

Сергей Лукьяненко. Мальчик и тьма
Последняя книга, прочитанная Н. Так много параллелей...
Читаю и открываю для себе ту ЕЁ грань, которую мне не дано было узнать. Потому что я не был рядом тогда.

Вчера на школе провели очень тёплый и искренний вечер памяти Нины Степанской. Я был под огромным впечатлением после рассказа Зои Копельман о похоронах. Но это всё никак не снизило моего ощущения, что Н.С. живёт...
Всё время думал о том, что лучше бы не было повода для такого вечера, даже самого тёплого и замечательного.